Di alam Sumarah, manusia menjelma anjing dan angin malam berencana jadi Tuhan. Seluruh ke-tidak masuk akal-an moral dan material hidup dalam parade cinta Sumarah yang sungsang. Ia cuman janda beranak enam, sebelum gandrung setengah mati pada Ludruk, dan melupakan usia senja serta anak-anaknya. Jatuh cinta yang horor kata orang. Sebab punggawa Ludruk semuanya ialah komunis, dan cuman perempuan malang yang berani mencintai komunis.

"Kau akan menjanda lagi, Sum. Jakarta bakal musim jagal katanya. PKI mau berontak ketiga kalinya."

Nyatanya sampai republik ganti presiden, komunis tak pernah melakukan pemberontakan ketiga kalinya, dan Sumarah tetap menjanda.