Rani tahu perlahan kalau seseorang yang tempo hari memperhatikannya di ujung mesin produksi mungkin menaruh rasa, jika saja ia bisa membaca pikirannya sejenak. Hanya saja, Rani bukanlah cenayang, ia hanya perempuan yang hanya bisa mengasumsikan pandangan laki-laki itu lewat pikirannya. Bahkan selama tiga bulan bekerja di pabrik itu, baru pertama kali Rani melihatnya—jika saja sosok bernama Luki tak lantas menemui sudut mesin produksi, terdiam setelahnya usai menatap Rani dan bolak-balik sekadar mengamatinya dalam diam, tanpa suara meski relung mungkin bercerita sesuatu yang lain.