Apa jadinya jika cinta dimulai dari kontrak?
Raka Gunawan, direktur properti berusia 38 tahun, diberi ultimatum oleh keluarganya. Dalam tiga bulan, dia harus menemukan calon istri, menikah dalam enam bulan, dan memiliki anak kalau bisa setahun—atau kehilangan segalanya.

Di sisi lain, Laras Aulia, telemarketer 34 tahun yang kelelahan menghadapi hidup yang stagnan, menerima telepon paling aneh dalam hidupnya—bukan tawaran kerja, tapi tawaran menikah pura-pura.

Mereka membuat kesepakatan. Tanpa cinta, tanpa ikatan. Hanya akting yang meyakinkan.
Tapi semakin lama mereka berpura-pura, semakin samar batas antara peran dan perasaan. Dan ketika kenyataan mulai ikut campur, tidak ada lagi naskah yang bisa menyelamatkan mereka.

Sebuah kisah tentang kompromi, kontradiksi, dan cinta yang tumbuh di antara kejujuran yang tertunda.