Kania tahu betul bahwa pikiran manusia memiliki berat, dan jika ditekan cukup kuat, ia mampu menggeser kenyataan. Masalahnya, realitas yang hari ini dia pijak telah meleset terlalu jauh.

Dia terbangun di sebuah dunia yang sekilas tampak seperti perwujudan dari apa yang selama ini dia harapkan, namun ada sekrup yang longgar di dalamnya. Segalanya berjalan terlalu simetris, dialog orang-orang di sekitarnya terasa ganjil, dan ruang di luar jendelanya perlahan menyusut, mengurung geraknya hanya sejauh jangkauan tangan. Kania sadar, dia telah berhasil membangun dunianya sendiri—dan itu adalah kesalahan yang mengerikan.

Namun, ketika dunia tiruan ini mulai mendistorsi batas kewajaran dan menuntut kepanikan, Kania justru melakukan sesuatu yang tidak pernah diduga oleh semesta buatannya sendiri.

Di tengah keabadian yang salah dan sunyi, dia hanya fokus pada satu hal: memastikan kopinya diseduh dengan takaran yang sama setiap pagi.