"Ayahku meninggal tujuh hari yang lalu. Selama tujuh malam takziah, tujuh orang menghilang. Anehnya, hanya aku yang masih mengingat mereka pernah ada."

Nadia Prameswari kembali ke Desa Karangwening setelah lima belas tahun meninggalkan kampung halamannya untuk menghadiri pemakaman sang ayah. Di tengah tradisi takziah yang berlangsung selama tujuh malam, ia bertemu seorang lelaki tua yang mengaku sebagai sahabat ayahnya. Sebelum menghilang tanpa jejak, lelaki itu meninggalkan satu kalimat yang mengubah segalanya.

"Ayahmu terlalu lama menyimpan daftar nama."

Sejak malam itu, setiap hari ada seseorang yang lenyap dari kehidupan desa. Bukan hanya menghilang, tetapi juga terhapus dari ingatan semua orang. Foto-foto berubah. Dokumen kehilangan nama. Bahkan masa kecil Nadia mulai terasa asing.

Saat membuka buku harian ayahnya, Nadia menemukan jejak sebuah tragedi yang telah dikubur selama puluhan tahun. Kini ia harus mengungkap kebenaran sebelum dirinya menjadi orang berikutnya yang dilupakan.

Karena di Karangwening, ada dosa yang tidak pernah dikuburkan. Hanya didoakan... sampai semua orang lupa.