Ada nama yang tidak boleh diucapkan di Karangwening.

Kinanthi pulang hanya untuk tiga hari. Mengantar jenazah ayahnya ke liang lahat, menunggu tahlilan mitung dina selesai, lalu kembali ke Jakarta, ke hidup yang sudah ia susun rapi seperti arsip.

Namun di malam pertama takziah, seorang lelaki tua berbaju lurik duduk di sampingnya dan berkata bahwa ayahnya terlalu lama menyimpan daftar nama. Esoknya, tidak ada yang ingat lelaki itu pernah datang.

Lalu seorang perempuan yang memasak di dapur rumah duka lenyap dari ingatan semua orang. Rumahnya kosong sejak bertahun-tahun, kata tetangga. Suaminya bersumpah tidak pernah menikah. Namanya dikerok dari buku tamu, setipis kulit bawang.

Di ruang kerja ayahnya, Kinanthi menemukan dua puluh tujuh kaset, buku-buku bersampul hitam, dan sebuah daftar berjudul Sing durung. Yang belum.

Dan di baris paling bawah, sebuah lingkaran kosong yang menunggu namanya.

Empat puluh hari. Satu desa yang memilih lupa. Dan seseorang yang tiga puluh tahun mengetuk pintu, hanya untuk bertanya jam berapa.