Berawal dari perkenalan dengan Deanna Kirana, seorang remaja penulis novel teen romance, hidup Kunto Wijoyodanu, menulis dengan nama pena Diva Danisa, pelan-pelan berubah. Ia bertemu banyak nama yang spesial. Satu, mereka semua adalah gadis-gadis yang berusia jauh di bawahnya tapi bisa berteman kompak dengannya. Dan dua, mereka masing-masing menghadirkan cerita yang tak biasa.
Ada Devi dan Mina yang indigo, ada Fara yang menyatakan perasaan tepat saat matahari terbenam, ada Rena sang mantan yang kembali lagi, lalu ada Zora yang penuh energi dan dengan cepat menemukan kecocokan dalam segala hal.
Pada tiap titik, Kunto merasa Semesta sedang mempermainkannya dengan banyak unsur komedi gelap yang tak lucu. Jelas ia tak siap, namun tentu Semesta tak peduli. Dan baru ia tahu bahwa dalam banyak urusan hidup terkait jodoh, rezeki, dan kematian, selalu manusia hanya bisa beradaptasi dengan Semesta, dan bukan sebaliknya.