Nada tumbuh terlalu cepat.
Sejak ayah pergi, ia menjadi tulang punggung keluarga—menjadi panutan bagi adik laki-lakinya dan sandaran bagi ibunya. Namun di balik keteguhan wajahnya, Nada menyimpan luka yang belum sempat sembuh: cinta yang datang diam-diam... lalu hilang dengan tragis.

Saat semua orang melihatnya sebagai perempuan kuat, hanya Nada yang tahu betapa lelahnya menahan tangis di antara keheningan malam dan suara-suara yang tak lagi pulang. Ini bukan kisah tentang cinta yang sempurna, tapi tentang kehilangan, tentang peran yang terlalu berat untuk bahu yang terlalu muda, dan tentang perempuan yang perlahan belajar berdamai—dengan masa lalu, dan dengan dirinya sendiri.