"Mengerikan bagaimana dirimu sangat mirip dengan air itu, Ester," ujarku.

Aku menyingkirkan semua berkas yang ada di meja, kemudian menggeser gelas itu ke tengah meja. Aku menopang daguku dengan kedua tanganku dan menatap gelas itu dengan datar.

"Semua orang membutuhkanmu, namun pada akhirnya mereka hanya merusak atau lebih parah lagi, menghancurkanmu."

Aku meminum air di gelas itu sedikit, "Memanfaatkanmu."

Aku meletakkan gelas itu kembali dan mengetuk-ketukkan dinding gelas itu beberapa kali secara perlahan hingga permukaan air tersebut kembali bergetar, "Mengganggumu."

Aku berhenti mengetuk dinding gelas itu dan kembali memerhatikan permukaan air itu hingga dia berhenti bergoyang. Aku mengambil sebuah kantung teh chamomile dari meja kerjaku, kemudian mencelupkannya ke dalam gelas itu. Aku menyaksikan warna air itu berubah menjadi kecokelatan secara perlahan.

"Merubahmu."