Bagi Sekar Nitisari, mencintai seharusnya tunduk pada kaidah sains: terukur, logis, dan memiliki sebab-akibat yang jelas. Namun, melarikan diri ribuan mil ke UC Davis demi mengejar gelar magister kedokteran hewan justru melemparnya ke dalam persamaan paling rumit yang tak pernah ia temukan di literatur bedah mana pun.

Tinggal seatap di Sol at West Village bersama Agastya Kurniawan adalah sebuah kekeliruan yang disepakati. Hubungan mereka dingin, rasional, dan tanpa status—hanya dua orang asing yang berbagi beban sewa dan kehangatan semu di sela giliran jaga malam klinik. Sekar tahu hatinya babak belur, tetapi ia memilih menutup mata di balik dalih kompromi.

Hingga Tyler Vance hadir mengacaukan batas-batas aman yang Sekar bangun.

Putra konglomerat arsitek California yang tengil, sinis, namun selalu melihat luka yang Sekar sembunyikan dengan cermat. Tyler tidak menawarkan janji manis; laki-laki itu hanya menuntut satu hal yang paling dihindari Sekar: keberanian untuk berhenti menjadi bayangan di hidup orang lain.

Ketika rasa menolak tunduk pada logika, mampukah Sekar menyelamatkan dirinya sendiri sebelum keheningan apartemen itu menenggelamkannya seutuhnya?

"Ada batas tipis antara bersikap rasional dan membiarkan dirimu hancur perlahan demi seseorang yang tak pernah memintamu tinggal."