Setelah kepergian ibunya yang tiba-tiba, Elira Mavelle, seorang ilustrator muda dengan jiwa rapuh, pindah ke kota kecil Verlionne untuk menghindari keramaian dan kenangan yang membanjiri. Di tengah hujan musim semi yang tak kunjung reda, ia menemukan ketenangan dalam kebiasaan kecil-menggambar di taman tua di dekat halte bus yang sepi.

Di sanalah ia pertama kali melihat lelaki tua berpayung merah. Duduk di bangku yang sama setiap kali hujan datang, diam, seakan menjadi bagian dari langit yang tumpah. Wajahnya teduh, matanya menyimpan waktu.

Suatu hari, lelaki itu berbicara padanya. Pertanyaan yang diajukan begitu aneh dan menusuk:
"Apakah kau pernah kehilangan sesuatu yang bahkan tak bisa kau beri nama?"

Percakapan mereka mulai menjadi rutinitas tak sengaja. Elira merasa terhubung dengan kisah lelaki itu-tentang cinta yang tak sempat berpulang, tentang seorang perempuan yang ia tunggu setiap hujan, dan tentang janji yang tidak selesai. Namun, semakin sering mereka bertemu, Elira mulai menyadari keanehan: tak ada orang lain yang bisa melihat lelaki itu. Bahkan bangku tempatnya duduk kadang-kadang basah, meski ia baru saja pergi.

Dibayang-bayangi ingatan masa lalu dan perasaan yang tumbuh dari arah yang tak diduga, Elira pun menghadapi pilihan. Apakah lelaki itu hantu dari masa lalu seseorang? Imajinasi yang diciptakan oleh kesedihannya sendiri? Atau... sesuatu yang lebih nyata dari sekadar roh atau manusia?

Saat musim hujan akan segera berakhir, Elira hanya punya satu kesempatan lagi untuk menemukan kebenaran. Namun, ia juga harus siap untuk kehilangan sekali lagi-atau melepaskan untuk pertama kalinya.