Di sebuah desa pesisir yang tenang, laut bukan sekadar air; ia adalah urat nadi. Namun, dalam satu malam yang ganjil, ketenangan itu patah.

Malam itu, Raka terbangun bukan karena mimpi buruk, melainkan deru mesin raksasa yang menggetarkan dinding kayu rumahnya. Iring-iringan truk misterius datang membawa ribuan bambu—"tulang naga" yang akan memagari laut atas nama sertifikat dan kuasa.

​Di tengah pertikaian keluarga dan rahasia kakaknya yang pecah di ruang tamu, Raka dan sahabat-sahabatnya menyaksikan desa mereka mulai dicabik-cabik. Mereka tak menyadari bahwa barisan truk itu adalah awal dari tragedi yang akan meninggalkan sesosok tubuh pucat terdampar di bibir pantai saat fajar tiba.

Sebuah kisah tentang rahasia keluarga, hilangnya ruang hidup, dan persahabatan yang diuji oleh sesuatu yang jauh lebih dingin daripada angin laut.