Lailah belum menikah di usia 24. Dan itu dianggap dosa oleh kampungnya. Ketika empat lelaki berlatar berbeda datang meminangnya—seorang sarjana hukum yang suka debat, anak lurah yang penuh gengsi, anak juragan yang haus status, dan tukang ojek yang nekat mendatangi dukun—Lailah tetap teguh menjaga hatinya.

Lalu hadir Zaid, pengusaha ikan laut yang dahulu seorang santri. Lelaki kelima yang menenangkan batin Lailah. . . hingga ajal menjemput Zaid dua hari setelah lamaran mereka.

Apa benar ini kutukan kembang desa yang tak boleh menikah dengan santri?
Di tengah mitos, cinta yang diperebutkan, dan tekanan adat, Lailah berusaha melawan takdir yang seolah sudah digariskan.

Ini bukan kisah cinta biasa. Ini kisah seorang perempuan yang ditembak habis-habisan.