Pada malam kedua setelah pernikahan, Filan menyuruh Amelia istrinya mengantar seporsi makanan ke tetangga depan rumah kontrakan—Nenek Halima dan cucunya Sherlin. Lima menit yang Filan nantikan, ternyata bukan sekembalinya Amelia. Sherlin gadis kecil mengembalikan nampan hitam yang Amelia bawa sebelumnya, menyampaikan apa yang neneknya ketahui dari balik jendela lantai dua, bahwa Amelia dibawa paksa empat pria berstelan jas hitam ke dalam mobil mereka setelah makanan diantarkan. Pada jam yang sama, Filan melajukan motornya ke arah jalan yang neneknya Sherlin perkirakan.

Sewaktu pencarian itu Filan mendatangi Rendra, temannya yang memberitahu bagaimana gawai milik Amelia dilempar keluar dari mobil civic hitam tepat ke kabin depan mobil SUV putih miliknya—entah sengaja atau tidak. Malam itu juga Filan berkendara menuju tempat yang Rendra tunjukkan, rumah Jeral sang pemilik perusahaan perbankan Uang Segar yang menawan Amelia karena selama ini lari dari tanggungjawab hutang keluarga sebesar 500 juta. Filan tidak sanggup mengeleak desakan Jeral supaya melunasi hutang Amelia sebanyak yang disebutkan dalam kurun waktu dua belas hari, atau Filan tidak punya cara lain mengambil Amelia kembali.

Pada hari berikutnya, Freuderin Nester—pemilik 35 cabang Nester Food Court di 10 negara—mendatangi Filan supaya menjual kafe kecilnya—sebagaimana beberapa tempat usaha di sebelah kiri dan kanan kafenya—karena berencana mendirikan cabang NFC yang ke-36 di daerah itu. Nester mengatasi penolakan Filan dengan tantangan duel memasak, sehingga Filan kalah dan menerima uang pembayaran sejumlah yang disepakati. Lebih dari alasan itu, Nester datang untuk mendesak Filan menyelesaikan "Kode Prosa Aisha" dalam kurun waktu sebelas hari ke depan, atau Nester akan menghentikan tanggungan pembiayaan medis untuk penanganan leukimia kepada pencipta resep rahasia itu.

Empat bulan ke belakang, Aisha pernah membantu Filan mengurus kafe kecilnya tidak lama. Pernah membuatkan Filan masakan sejenis dessert dengan rasa dan efek hormonal yang luar biasa, melampaui semua standar gastronomi yang Filan pelajari selama ini. Aisha sempat menuliskan resep dan metode pengolahan masakan itu dalam bentuk narasi cerita yang dinamai Kode Prosa Aisha, dan bentuk asli teka-teki itu sedang Nester inginkan dari upaya Filan.

Filan dihadapkan dengan lima tujuan mau pun lima risiko kegagalan yang ia pikir tidak akan mampu dia cegah dengan sepenuh kemampuan dan kedua tangannya sendiri. Sebelas hari ke depan, hari terakhir untuk harus mendapatkan uang lebih dari tiga kali lipat yang dia dapat dengan terpaksa menjual tempat usahanya kepada Nester, sekaligus batas waktu menyelesaikan rancangan asli resep masakan dari Kode Prosa Aisha. Jika Filan harus membayar 80 juta untuk menggenapkan kekurangan harga tanah dan bangunan—tempat usahanya—kepada pamannya, peluang untuk melunasi hutang 500 juta Amelia kepada Uang Segar Bank akan semakin mustahil. Lagipula Filan tidak tahu bagaimana menjelaskan keadaannya saat itu kepada orangtuanya di Bengkulu. Lagi pula sangat disayangkan jika hadiah liburan naik kapal pesiar di Batam—dari memenangkan kontes pasangan memasak—dengan Amelia akan hangus sia-sia pada hari ketiga belas selanjutnya.