Pertemuan selalu berdampingan dengan perpisahan. Semua hanyalah soal waktu. Apa yang dulu terasa indah, bisa berubah menjadi getir. Apa yang dulu dipeluk erat, pada akhirnya dilepaskan dengan paksa.
Beberapa orang pernah percaya, cinta mampu melawan segalanya. Tetapi kenyataannya, cinta pun bisa kalah oleh keadaan. Ada luka yang tidak sempat sembuh, ada janji yang tidak pernah selesai.
Bila hati masih menyimpan rindu, tetapi sisi lain dipenuhi benci—apakah itu pertanda akhir? Ataukah hanya jeda, sebelum kita kembali saling menemukan?

-------------------------------------------------------------------------------

"Hati aku masih ada kamu, tapi aku harus melepaskan demi orang tuaku."
"Lalu kenapa kamu ajak aku sejauh ini, kalau akhirnya perpisahan juga?"
"Ini bukan keinginanku. Tapi bukankah cinta paling tulus itu merelakan?"

Kata-kata itu menancap lebih tajam daripada pisau. Sejak malam itu, dunia tidak lagi sama. Ada bagian dalam diri yang ikut mati, meski tubuh masih berjalan.
Tentang kisah nyata—pertemuan singkat, lalu perpisahan yang merobek dada. selalu ingin bertanya: apakah cinta bisa kembali ke pelukan, atau ia hanya akan jadi bayangan, mengikuti langkahku tanpa pernah bisa kuraih lagi?

Di antara musim yang terus berganti, sekarang miko berdiri di ambang pintu hidup baru. Membawa luka lama, tapi juga harapan kecil: bahwa suatu saat, entah di mana, ia akan menemukan dirinya yang utuh kembali.