Di setiap detik yang berlalu, ada kata-kata yang tertahan di bibirku. Kalimat-kalimat itu seakan tersangkut di tenggorokan, tak bisa kuucapkan meski rasanya begitu jelas. Aku tahu, diamku bukan berarti aku tidak peduli. Diamku adalah cara aku merasakan semuanya lebih dalam, lebih lama—tanpa perlu menyakiti apa yang sudah ada. Tapi, apakah ada yang mengerti? Atau apakah aku selalu memilih diam karena takut kehilangan semuanya?

Aku hanya tahu satu hal: diam itu lebih aman. Setiap kali perasaan ini mulai tumbuh, aku akan menahannya, menyimpannya dalam ruang terkunci yang hanya aku yang tahu. Karena mengungkapkan itu berarti bisa kehilangan, dan aku terlalu takut untuk itu.