Di negeri yang tampak stabil di permukaan, sebuah permainan kekuasaan diam-diam sedang ditulis ulang.

Kun Singgih Arwan hanyalah tukang parkir, tak terlihat, tak diperhitungkan. Sampai satu pertemuan tak sengaja menyeretnya ke orbit kekuasaan Prasasti Wiryateja, Presiden petahana yang menyimpan lebih banyak rahasia daripada janji.

Dari balik layar, sebuah proyek gelap bernama Kindra menjadi pusat pusaran. Pemilu direkayasa. Kerusuhan diciptakan. Satu per satu tokoh penting tumbang, bukan oleh musuh, tetapi oleh sekutu mereka sendiri.

Di dunia di mana kepercayaan adalah ilusi dan nyawa hanyalah alat tawar, Singgih dipaksa belajar cepat: bertahan, atau dilenyapkan.

Ketika semua topeng runtuh dan darah menjadi harga kekuasaan, hanya dua yang tersisa, Seorang Presiden dan seorang mantan tukang parkir.

Siapa yang sebenarnya mengendalikan permainan? Dan berapa harga yang harus dibayar untuk menang?