Buat Raras, urusan dokumen di percetakan Semarang jauh lebih gampang dibetulkan ketimbang urusan rumah. Salah ketik tinggal dihapus, margin miring tinggal dirapikan. Tapi begitu Ibu menelepon memintanya pulang untuk merapikan 127 halaman buku pensiun Bapak, Raras tahu liburnya tidak akan pernah sederhana.

Di rumah, di sela persiapan perpisahan empat puluh tahun pengabdian Bapak, Raras menemukan fotokopi KTP dan data gajinya sudah terisi di formulir penjamin pinjaman sekolah senilai 286 juta rupiah. Tanpa pernah diajak bicara, apalagi dimintai izin.

Di antara sakit lambung yang kumat dan desakan keluarga agar ia mengalah demi nama baik Bapak, Raras harus mengambil keputusan: tetap membiarkan hidupnya dipakai orang lain, atau berani bilang tidak—meski itu berarti ia harus dianggap keras kepala di rumahnya sendiri.