Di sebuah kampung lereng pegunungan, Kanaya tumbuh sebagai gadis remaja yang ceria, ramah, dan penuh rasa ingin tahu. Namun segalanya berubah ketika ia dijodohkan dalam sebuah upacara adat yang sakral tapi asing baginya.

Kanaya tidak tahu apa-apa tentang adat itu, hanya merasakan kegelisahan ibunya, Salsafira, yang semakin hari semakin menjauh dari suaminya, Darwis. Di balik upacara yang tampak khidmat, tersimpan luka, pertengkaran, dan air mata yang tak terlihat.

Sebagian warga diam-diam menolak tradisi ini. Mereka menyayangi Kanaya, tapi tak mampu berbuat apa-apa. Seperti halnya Kanaya sendiri gadis muda yang harus memilih antara tunduk pada adat atau mencari arti dirinya di tengah takdir yang tak pernah ia pilih.

Kanaya adalah kisah tentang keberanian dalam diam, cinta yang melawan waktu, dan harapan yang tumbuh di antara retakan keluarga.