Jailani masuk penjara dengan amarah yang ia pikir sudah tahu ke mana harus pergi. Ia salah.
Di sel tiga kali empat meter yang lampunya tidak bisa dimatikan, seorang mantan menteri yang terbiasa menggerakkan dunia dengan satu tanda tangan belajar satu hal yang tidak ada dalam kurikulum kekuasaan mana pun: cara ada tanpa harus menjadi apa-apa. Di luar, Anne — istrinya, perempuan yang sudah dua puluh tahun menyimpan kecerdasannya di dalam dus karena tidak ada yang memintanya keluar — justru berjalan masuk ke dalam kegelapan yang sama. Menyusuri konspirasi yang menghancurkan suaminya. Kehilangan satu per satu hal yang ia kira miliknya.
Dua orang yang bergerak ke arah berlawanan. Jailani menuju ke dalam. Anne menuju ke luar. Keduanya menuju sesuatu yang sama: pertanyaan tentang siapa mereka ketika semua yang menutupi diri mereka sudah habis terkupas.
Ini bukan novel tentang kemenangan. Bukan tentang keadilan yang sepenuhnya tercapai. Ini novel tentang dua orang yang menemukan bahwa rumah bukan tempat yang tidak pernah goyah — melainkan tempat yang masih bisa ditemukan bahkan setelah segalanya pernah runtuh.