Jumantara memaparkan kisah hidupnya dari saat ia dipungut, kabur dari panti, dipertemukannya dengan hafiz tuna netra, hingga tumbuhnya rasa cinta pada Anyelir cucu orang yang memungutnya. Namun saat ia menyadari bahwa Anyelir menjalin hubungan aneh dengan Broto dan membuat hidup Anyelir hancur, dia Jumantara berusaha balas budi. Karena ternyata Poniman dan Jumilah orang yang memungut Jumantara adalah kakek dan nenek Anyelir. Selesai kuliah ia memutuskan bekerja ke luar negeri dan akan kembali untuk menerima perjodohan mereka. Sepuluh tahun kemudian saat pandemi terjadi, ia berpikir waktu yang tepat untuk pulang. Tapi yang terjadi tak seperti yang dipikirkannya. Anyelir telah menikah, bercerai, lalu menikah lagi. Maka ia selesaikan catatan ini, untuk kekasihnya, Anyelir.