Seandainya aku mengatakan kepada laut apa yang aku rasakan kepadamu maka ia akan meninggalkan pantainya ikan-ikannya kerangnya dan mengikutiku-Nizar Qabbani-Asma merasakan tubuhnya menegang oleh ketidakpercayaan ketika sosok itu memasuki kamar perawatannya Sosok itu sangat jelas dan tidak berbeda dengan yang dia temui sebelumnya Mata dan alis tajam rambut gondrong yang dikuncir rapi serta wajah yang tak pernah bercukur Sosok itu tidak menatapnya ketika berjalan perlahan-lahan mend