Insekta

BAGI kebanyakan manusia, bersinggungan dengan serangga adalah hal biasa, tetapi tidak untuk Roha. Perempuan kurus yang tinggal di sebuah dusun bernama Madunamba itu sejak kecil mengidap epilepsi dan delusi serangga. Penyakit yang dideritanya semakin parah saat menginjak usia remaja. Dalam pandangan Roha, orang-orang di sekitarnya bisa berwujud setengah artropoda atau insek sempurna. Bahkan, dirinya sendiri terkadang menyerupai seekor capung betina.

Hidup Roha kian susah akibat ulah ‘serangga-serangga' yang lahir dari rahimnya. Selain terus mengonsumsi obat-obatan, janda beranak empat itu juga harus mencari uang buat makan. Alih-alih frustrasi, dia justru melampiaskannya pada koloni serangga nan merugikan semacam semut, kecoak, kutu, dan rayap. Roha membasmi berbagai jenis insekta, serta membiarkan si pemangsa serangga alias laba-laba bersarang di rumahnya. Binatang yang menjulurkan benang sutra tersebut mengingatkannya pada Karji, sang mantan suami yang dahulu tampak seperti garanggati (laba-laba pohon).