Aku, Ruri, berusia enam tahun ketika pertama kali bertemu dengan Zul, seorang pemuda dua puluh satu tahun yang terus memberitahuku tentang tragedi kerusuhan yang terjadi di ibu kota kabupaten tempat tinggalku, tahun 1998. Jarak usia kami terpaut jauh hingga aku tak memahami apa yang dikisahkan itu. Namun, ia terus menjejalkan semua informasi ke dalam kepalaku. Aku menghabiskan lebih dari separuh hari di gudang barang bekas milik majikan Emakku, bermain dan menarik diri dari lingkungan sosial karena sikap gugupku apabila berada bersama banyak orang. Zul bersamaku sepanjang waktu, mengajari dan memberitahuku tentang banyak hal. Rasanya seperti selama ada Zul, semua yang terjadi di dunia luar sana, aku bisa mengetahuinya.

Seiring waktu berlalu, bahkan meski belasan dan puluhan tahun terlewat, aku bertumbuh, tapi Zul tidak. Ia tetap berusia dua puluh satu tahun. Kenapa aku baru menyadarinya?

Apakah ia sosok hantu yang mendiami rumah tuanku, sosok imajiner yang diciptakan oleh pikiran alam bawah sadarku yang melakukan mekanisme pertahanan karena banyaknya tekanan kehidupan, atau sosok yang muncul karena aku mengalami psikosis? Semuanya berawal di tahun 1998, huh?