Tiga puluh hari. Hanya itu waktu yang dimiliki Sukma untuk mengosongkan kontrakan yang selama ini menampung ibunya, adiknya, dan Ihsan—putranya yang berusia delapan tahun.

Semua orang mempunyai kebutuhan yang harus dipikirkan: tempat tidur Ibu, pekerjaan Darma, sekolah Ihsan, dan jadwal Herman, mantan suaminya. Seperti biasa, Sukma menghitung uang, mencari rumah, mengatur jadwal, dan menenangkan semua orang. Sampai suatu malam mereka menyusun tempat sementara bagi setiap anggota keluarga—dan tak seorang pun bertanya Sukma akan tinggal di mana.

Ketika rumah yang cukup terlalu mahal dan rumah yang murah menuntut pengorbanan yang tak sanggup lagi ia bayar, Sukma harus memilih: terus menjadi tempat pulang bagi semua orang, atau mengakui bahwa dirinya juga berhak memiliki rumah, batas, dan masa depan.

Sebuah kisah hangat tentang keluarga, luka yang tak terlihat, dan seorang ibu yang akhirnya belajar bahwa meminta ruang bukan berarti berhenti mencintai.