Sampai umur berapa Mama akan hidup bersamaku?
Mengapa dia masih harus bekerja di usia lanjut?
Kapan dia bisa hidup tenang dan bahagia tanpa perlu lagi menderita?

Kiara memikirkan pertanyaan-pertanyaan itu ketika melihat fisik sang Mama yang mulai menunjukkan tanda-tanda penuaan. Kulitnya mengendur, rambutnya memutih. Usianya sudah tak lagi produktif, namun masih harus bekerja keras untuk mencari nafkah.

Sejak muda, hidup sang Mama jauh dari kata ideal. Terlahir dengan keadaan kurang mampu, dia harus menjadi tulang punggung keluarga sejak remaja. Setelah menikah pun, dia masih harus menderita karena suaminya berselingkuh dengan perempuan lain. Belum lagi kehilangan pekerjaan dan tak mendapat nafkah yang layak membuatnya tak pernah berhenti mencari uang. Namun di balik semua penderitaan itu, sang Mama masih bisa mengajarkannya tentang cara berjuang dan mensyukuri hidup penuh kekurangannya.

"Apa bagusnya hidup Mama? Dia tidak punya warisan, benda berharga, karir cemerlang, atau kesuksesan yang patut dibanggakan.

Namun bagiku, Mama adalah perempuan terhebat di muka bumi ini. Dan aku akan menunjukkannya pada kalian."