"Tanya aku apa saja, aku tau segalanya."

itu yang bola kuning kecil itu katakan.
apa dia benar benar tau segalanya?

Azat menemukan di gang yang biasa ia lewati setiap kali berangkat ke kampus.
selama ini tidak ada yang menarik.

sampai bola berukuran baseball itu menggelinding ke arahnya, lalu mengatakan kalimat itu.
ia hanya mengambilnya menganggap bahwa bola itu akan berguna.

namun siapa yang menyangka.
bola itu membawanya hal yang bisa ia ceritakan ke anak dan cucunya suatu hari nanti...