"Di luar gedung ini, hidupmu memang urusanmu. Tapi selama kamu di lantai ini, jam kerjamu milik saya. I am your boss."

Andra Mahendra punya empat aturan untuk siapa pun yang bekerja di lantai dua puluh tiga. Yang paling mutlak berbunyi sederhana, yaitu tidak boleh ada yang jatuh cinta.

Delapan tahun lalu, ia hanyalah tukang parkir yang dicampakkan kekasihnya. Kini ia direktur perusahaan properti yang kaya, dingin, dan ditakuti. Tiga puluh satu sekretaris sudah menyerah sebelum masa percobaan berakhir.

Lalu datang Tari Fitrianti. Ia tidak datang untuk jatuh cinta. Ia datang karena butuh gaji, sebab setiap rupiah yang ia terima mengalir ke sebuah ruang ICU, tempat tunangannya terbaring koma sebulan sebelum hari pernikahan mereka.

Tari tahan dibentak, tahan berdiri dua jam tanpa makan. Bersama Andra, ia bahkan bertahan dari investor yang murka, masa lalu yang kembali mengetuk pintu, penculikan, dan fitnah yang disiarkan ke seluruh negeri.

Namun tidak ada yang mempersiapkan mereka untuk ujian yang datang setelah akad. Ketika dendam yang belum padam menjatuhkan Andra ke titik terendah hidupnya, lelaki yang dulu berkata I am your boss harus belajar menerima bahwa kini istrinyalah yang memimpin.

Sebuah kisah tentang bos dan sekretaris, tentang luka yang membuat seseorang membangun tembok setinggi gedung, dan tentang cinta yang tidak berhenti di pelaminan, melainkan baru dimulai di sana.

Ia yang membuat aturan. Ia pula yang pertama kali melanggarnya.