Yumeko adalah jurnalis muda yang ambisius, cerewet, ceroboh, gampang panik, dan punya bakat langka: membuat keadaan yang sudah rumit menjadi lebih rumit. Sementara itu, Kalalesa, pria Belanda bermata biru dengan selisih usia hampir sepuluh tahun, tampil sebagai sosok dingin, jutek, minim senyum, dan punya ekspresi datar yang seolah lahir untuk menguji kesabaran orang lain.

Pertemuan mereka bukan diawali bunga-bunga, melainkan bencana kecil yang terus bertambah setiap bab. Yumeko selalu berhasil membuat Kalalesa mengurut dada, sedangkan Kalalesa punya kemampuan luar biasa membuat Yumeko ingin melempar buku catatannya ke sungai. Ironisnya, semakin sering mereka berdebat, semakin sulit juga mereka menjaga jarak.