"Kenapa Elsa mangggil kamu Umi? Kamu kan bukan istri saya!"
"Ya mana aku tahu kak. Nama panggilan aku kan Ummu, bisa saja Elsa salah pelafalan"
"Anak saya itu pintar"
Aku menghela nafas panjang, lelaki ini tak pernah mau mengalah.

Siapa yang mengira bahwa pertemuannya dengan seorang gadis kecil di kantin kampus justru menjadi awal dari tergoresnya kisah ini. Ummu Habibah Al-Bukhori, mendadak kehidupannya menjelma bak rolle coaster setelah gadis kecil itu memanggilnya dengan sebutan 'Umi'. Hal tak terduga lainnya, Aksa Satria Daniswara adalah ayah dari gadis kecil tersebut. Si kakak tingkat yang menghukumnya di hari kedua OSPEK.