"Pinjol menagih uangmu. Yang Datang menagih keyakinanmu."

Nisa hanyalah seorang ibu tunggal yang berusaha menyelamatkan nyawa anaknya. Namun, pinjaman darurat tujuh juta rupiah dengan cepat membengkak menjadi tiga puluh empat juta, mengubah hidupnya menjadi neraka. Caci maki, fitnah yang disebar ke tempat kerja, hingga ancaman penculikan dari debt collector memaksanya berdiri di batas keputusasaan. Saat semua pintu bantuan dari manusia tertutup rapat, sebuah amplop cokelat bersudut hangus tiba-tiba muncul di depan pintunya.

Instruksinya sederhana: Tuliskan nama orang yang menyakitimu dan bagaimana ia harus mati.

Gelap mata, Nisa menulis nama sang penagih utang. Keesokan harinya, pria itu tewas mengenaskan. Secara ajaib, seluruh tagihan pinjaman Nisa lunas seketika.

Namun, tidak ada pelunasan yang benar-benar gratis. Entitas gaib bernama "Sang Pelunas" kini menagih bunganya. Nisa ditarik ke dalam sekte gelap Jemaah Abu dan diberi waktu 21 hari untuk menjerat tiga korban putus asa lainnya agar menerima amplop tersebut. Jika gagal, tubuh Nisa sendiri yang akan hangus terbakar dari dalam.

Kini Nisa harus memilih: mempertahankan hidup damai bersama anaknya dengan cara menumbalkan orang lain, atau menantang kekuatan gelap yang telah "menyelamatkan" hidupnya.

Di saat keadilan manusia berjalan terlalu lambat, seberapa jauh kamu rela menggadaikan jiwa demi sebuah pelunasan?