Sakurai Haruka, tahun ini ada di kelas 3 SD. Dia datang dari kota untuk menginap di rumah nenek, sebuah desa terpencil di kaki bukit, untuk menghabiskan liburan musim panas sekolah. Dia memang sudah bersemangat sejak awal, tetapi siapa sangka, ternyata ada yang membuatnya sangat penasaran sampai-sampai hatinya berdegup kencang.

Di dekat desa, terdapat sebuah kuil kecil yang selalu dikunjungi penduduk untuk memberikan penghormatan dan berdoa kepada Hakuyoshi-no-Kami, yang dipercaya selalu menjaga bukit dan desa.

Kami yang baik adalah Kami yang baik.
Kami yang jahat adalah Kami yang jahat.

Begitu sepaham Haru—pemahaman sederhana anak kecil. Dia tak takut oleh perawakan Hakuyo yang dingin, galak, dan menjaga jarak dari manusia, seperti para penduduk desa. Haru yakin, Hakuyo baik. Nyaris setiap hari, dia mengunjungi kuil sambil berharap Hakuyo sedang menampakkan wujud agar mereka bisa mengobrol.

Namun, Hakuyo tetaplah sosok Kami yang dikatakan penduduk desa: dingin, galak, menjaga jarak dengan manusia. Lantas, apakah Haru akan menyerah? Ataukah memilih untuk menyeret paksa Hakuyo agar mau berbaur dengan penduduk desa?