"Aku hidup di rumah siput. Di sebuah pinggiran masyarakat yang hampir runtuh". Setting waktu novel ini terjadi pada suatu masa menjelang panen dan reformasi 1998. Masyarakat Kalahan dihadapkan pada dua situasi mengancam: naiknya harga barang-barang dan kemarau panjang. Mereka juga dihadapkan pada upaya pemusnahan sistematis yang dilakukan oleh penguasa dan mereka yang berkuasa. Di akhir cerita mereka digiring ke sebuah tempat pengasingan di tengah hutan Kalimantan. Novel ini bertumpu pada analisis psikologis masyarakat paling bawah: kehancuran harapan, degradasi mental, dan distorsi terhadap nilai-nilai kebaikan. Naif, konyol, satiris, sekaligus mengharukan.