Hal paling menyenangkan dari dunia perkuliahan adalah bertemu teman-teman yang semakin beragam. Laras tak menyangka, malam keakraban yang biasanya menjadi momen menyenangkan, justru berujung malapetaka. Laras yang mampu menampung beragam emosi dalam dirinya, mengalami masalah setelah kejadian bunuh diri yang dilakukan Ayunina, teman kuliahnya pada saat malam keakraban di halaman penginapan. Semua emosi menjelma menjadi seperti gaung di dalam kepala Laras. Banyak pesan yang seakan berebut ingin memberitahu. Pesan-pesan itu tak selalu jelas. Kadang bertabrakan. Kadang tak selesai. Laras kesulitan untuk mengendalikan dirinya lagi.