Reymon selalu tahu satu hal, keluarga bisa jadi tempat paling aman sekaligus paling menyakitkan.

Di usia 27 tahun, ketika semua orang sibuk menanyakan kapan ia akan menikah, Reymon justru dihantui masa kecil yang penuh konflik. Ia tumbuh di tengah hubungan yang retak, menyaksikan cinta berubah menjadi pertengkaran dan kehilangan.

Hingga Juleha datang, seorang tetangga yang juga terjebak dalam hubungan yang tak sehat. Dari percakapan sederhana, keduanya menemukan cermin dari luka masing-masing.

Namun, mendekat berarti membuka kembali masa lalu yang belum selesai.

Di antara tekanan untuk menetap dan ketakutan mengulang cerita yang sama, Reymon dihadapkan pada satu pilihan, mengikuti jalan yang sudah ada, atau menciptakan cara baru untuk mencintai tanpa mewariskan luka.