Aku hanyalah seorang anak yang terlahir dari bayang-bayang keputusasaan kedua orang tuaku, mereka masih saja berlarut-larut dalam penyesalan atas kematian kedua kakakku yang meninggal dihari kelulusan sekolahnya akibat runtuhnya gedung hotel lokasi perpisahan mereka, kini aku harus hidup dalam balutan kesengsaraan yang dirasakan mami dan papi.