Lima. Aku sangat terobsesi dengan angka itu.

Aku, Heidi Atteberry. Aku seorang mahasiswi. Dan aku penderita OCD, Obsessive Compulsive Disorder. Sebuah kelainan psikologis yang ditandai dengan kecemasan terhadap hal-hal yang tak masuk akal. Pada kasusku, aku sangat terobsesi dengan angka lima.

Aku harus membilas tanganku lima kali dengan air seusai aku menggunakan sabun. Aku harus menghabiskan makananku sejumlah kelipatan lima suapan. Aku harus mengecek kunci pintu rumahku sebanyak lima kali sebelum aku pergi. Dan hampir semua yang kulakukan harus kuulangi sebanyak lima kali atau kelipatannya.

Jika tidak, maka dalam sehari penuh aku akan merasa sangat gelisah, bahkan terkadang hatiku merasa tak tenang selama seminggu lamanya. Rasa gelisah yang sangat berlebihan.

Lima. Lima. Lima. Lima. Lima.

Aku sangat menikmati kehidupanku selama di Universitas. Semua berjalan sangat lancar. Namun, suatu hari aku melakukan hal yang buruk. Aku tak sengaja mendorong seorang teman priaku dari balkon lantai tiga gedung kampusku. Dan temanku itu jatuh, tewas ditempat.

Ini mengerikan.

Meskipun semua orang tahu itu hanyalah sebuah kecelakaan.

Ini pertama kalinya aku membuat seseorang terbunuh. Tapi bukan hal itulah yang mengerikan. Karena ketika aku memulai sesuatu, aku hanya dapat berhenti setelah aku mengulanginya sebanyak lima kali.

Lima. Lima. Lima. Lima. Lima.