Suatu malam di bulan September 1996, dua anak laki-laki kakak beradik membangun semacam portal untuk mengembalikan kedua orang tuanya yang dua tahun sebelumnya tertelan portal yang sama. Namun, portal yang mereka bangun malah memisahkan kakak beradik itu; menelan sang kakak dan meninggalkan Ivan sendiri.
Meski sendirian, Ivan memutuskan tidak akan menyerah. Lalu, di kelas lima SD, Ivan pindah sekolah dan ia bertemu dengan seorang anak laki-laki bernama Bima. Dengan bantuan Bima, Ivan berusaha membangun portal itu lagi, hanya saja. . . , tentu saja tidak akan mudah. . . .
Semua orang telah menganggap kedua orang tua Ivan telah meninggal, dan kakaknya dianggap hilang karena memperturutkan delusi kalau ayah-ibunya masih hidup. Tidak ada yang percaya apa yang terjadi sebenarnya. Mungkin hanya Bima yang percaya. . . . Atau Bima punya agenda lain dengan percaya pada cerita Ivan?
Meski sekelas dengan Ivan, Bima adalah seorang pemulung sampah. Dia tinggal dengan ibunya di pinggiran Tempat Pembuangan Sampah Kota, jauh dari taraf hidup yang layak. Berkat kasih sayang ibunya, Bima tumbuh menjadi anak yang cerdas dan kuat, dan Bima sadar itu. Hanya saja, ternyata cerdas dan kuat tidaklah cukup untuk bergulat keluar dari kemiskinan.
Di tempat pembuangan sampah itu, Ivan dan Bima akan membangun kembali portal itu. Dengan masing-masing harapan yang berbeda, portal itu akan mengantar mereka pada nasib yang pada dasarnya tidak mereka ketahui. Masa depan itu gelap. . . , atau mungkin terang dan menyilaukan, tapi tetap saja tidak terlihat. Namun mereka sadar, langkah yang terburuk dari semua ini adalah berhenti melangkah.