Hari pertama Ali bertugas sebagai polisi di Banjarmasin, ia menilang seorang dokter muda yang terburu-buru menuju rumah sakit.

Lily.

Perempuan yang ternyata adalah sahabat masa kecilnya. Perempuan yang pernah mengubur surat bersamanya dalam sebuah botol, empat belas tahun lalu, sebelum mereka berpisah.

Pertemuan itu membawa mereka kembali pada kenangan yang belum selesai. Mereka tumbuh bersama, saling menjaga, lalu percaya bahwa semua itu cukup menjadi bekal untuk membangun rumah tangga.

Ternyata tidak.

Sebab mencintai seseorang sebelum menikah dan bertahan mencintainya setelah pernikahan adalah dua hal yang berbeda.

Ketika cinta mulai berubah menjadi luka, dan jalan pulang terasa semakin jauh, apakah Ali dan Lily masih bisa menemukan alasan untuk tidak menyerah?

Karena dalam pernikahan mereka, ternyata ada satu aturan yang tak boleh dilanggar: dilarang putar balik.