Bagi Binar Basundari, rumah di sudut Bintaro Tua tak pernah menjadi rahim yang menghangatkan, melainkan labirin tempat ketakutan mengakar. Di tengah kepungan sepi yang pekat, anak lelaki yang rapuh itu melahirkan Neil—sesosok pelindung imajiner bertubuh tegap—demi memapah jiwanya meniti koridor rumah sendiri.

Malam itu, diburu bayang-bayang kelam Jatmiko, Binar harus merayap membelah kegelapan ruang tamu dan sekawanan arwah masa lalu, hanya demi seteguk susu penenang di dapur yang asing.

Inilah riwayat tentang rumah yang kehilangan degupnya. Tempat trauma bersarang, atau penjara abadi yang bersiap menelan kewarasan penghuninya.