Dua puluh tahun yang lalu, dunia hancur dan kabut membawa ketenangan yang mematikan. Sejak saat itu, Naya hanya tahu satu hal: Jangan pernah melewati pagar.
​Ibunya, Dara, membangun "Rumah Kita" di sebuah sekolah tua yang terbengkalai. Di sana, mereka aman. Di sana, mereka tersembunyi dari dunia yang sudah berubah. Namun bagi Naya, rasa aman itu mulai terasa seperti penjara yang menyesakkan.

​Segalanya berubah saat sebuah jurnal kusam milik ibunya, Dara, ditemukan. Di dalamnya tersimpan frekuensi radio yang seharusnya sudah mati dan sebuah nama yang tak pernah lagi diucapkan ibunya. Sinyal itu masih berdesis, mengirimkan pesan dari balik kabut tebal yang selama ini dianggap sebagai kuburan massal.

​Ternyata, musuh terbesar mereka bukanlah apa yang ada di luar sana, melainkan rahasia yang terkunci di dalam rumah mereka sendiri.

​Kini Naya harus memilih: Tetap hidup dalam kebohongan yang aman, atau melintasi batas untuk mencari seseorang yang telah menunggunya selama dua dekade?
​"Karena terkadang, keselamatan hanyalah nama lain dari ketakutan yang terorganisir."