Aku, juga termasuk warga kampung yang sudah mengenal lama Kang Edi mencurigai aktivitas Kang Edi yang menurut kami sungguh aneh. Tiap malam Senin maupun malam Jumat, kamar depan rumah Kang Edi selalu padam. Di teras rumahnya juga sepi. Ke manakah Kang Edi? Apakah di dalam kamarnya dia menuntut atau melakukan ilmu hitam? Apakah dia ahli tenung? Oh entahlah. Yang jelas aku mengenal Kang Edi sebagai orang yang selalu dijaga dari hal-hal yang mengotori jiwa. Sejak remaja, dia sama sekali tidak pernah memakan atau mengambil barang milik orang lain. Bahkan ketika anak-anak kampung mencuri mangga milik tetangga, aku melihat Kang Edi sama sekali tidak tertarik untuk menikmatinya. Apakah Kang Edi adalah manusia istimewa yang terlahir sebagai manusia biasa? Entahlah. Namun yang jelas, pertanyaan dan rasa penasaran itu lama bersarang di dadaku dan aku ingin menyingkap kebenaran yang ada di dalam 'kamar rahasia' itu.