Di balik dinding rumah yang tampak tenang, ada seorang ibu yang setiap harinya bertarung dengan kesunyian, makian, hinaan, kekerasan luka yang tak terlihat.

Ia tak pernah meminta banyak- hanya ingin dihargai. Tapi bagi suaminya, cinta seperti sudah basi, dan kehadirannya dianggap beban.

Dalam rutinitas yang melelahkan, dalam diam yang menyakitkan, ia hanya di temani tawa kecil anak-anak dan kamar sempit yang menjadi pelariannya.

Ini bukan cerita tentang pelarian, ini adalah kisah seorang perempuan yang perlahan belajar menyelamatkan dirinya sendiri.

Karena bertahan bukan satu-satunya pilihan. Terkadang, bangkit adalah bentuk cinta paling besar yang bisa kita berikan pada diri sendiri