Di tahun 1983, Dayu adalah seorang anak kecil berusia 7 tahun yang nyaris seluruh harinya dihabiskannya bersama sang pengasuh, Mah Darmi. Seorang wanita bersanggul dan berkebaya cokelat pudar yang berasal dari dusun lepra yang diisolir sejak masa kolonial.

Tiga puluh tahun kemudian, Dayu kembali pulang ke rumah masa kecilnya dengan membawa putri semata wayang bernama Rembulan. Anehnya, kejadian masa kecilnya seperti berulang kembali. Surti adalah seorang pembantu baru di rumah itu, tetapi wajah dan penampilannya persis sekali dengan Mah Darmi-nya yang di tahun 1983 menghilang tanpa jejak.