Rayhan, perempuan dingin yang di kenal Teddy saat masa masa sulit menjadi aktivis, saat pemerintahan orde baru akan runtuh. Saat aktivis 98 bergejolak melawan rezim, perjuangan dilakukan dengan mendampingi anak jalanan dan masyarakat pinggiran.

Cinta bersemi meski tak pernah ada ikrar. Tetapi saat krisis, dan di situasi panik, saat Teddy terluka parah antara hidup dan mati, ada janji terucap untuk bertahan dan ungkapan cinta bertarung nyawa. Teddy bertahan. Namun Rayhan menghilang.

Selama 10 tahun Teddy mencari tapi ia kehilangan Rayhan. Hingga ia bertemu, namun ada curiga yang membelenggu, Rayhan ternyata seorang inteligen.

Teddy berubah benci, tapi Rayhan juga. Mereka bertemu dalam kebencian.