Sesuatu mulai berubah, pelan, tanpa suara.

Awalnya hanya hal kecil yang mudah diabaikan. Ruangan terasa sedikit berbeda, seperti ada bagian yang tidak sepenuhnya pas. Kursi yang kosong terlihat biasa, tapi entah kenapa terasa seperti seharusnya tidak kosong. Nama yang sebelumnya dikenal tiba-tiba tidak lagi ada, dan tidak ada yang benar-benar bisa menjelaskan kenapa.

Tidak ada yang panik.

Karena hampir tidak ada yang sadar.

Perubahan itu tidak datang sekaligus. Ia muncul sedikit demi sedikit, menyelip di antara hal-hal yang terlihat normal. Bayangan yang tidak sepenuhnya mengikuti cahaya. Gerakan yang terasa terlambat. Dan sesekali, sesuatu yang terlihat. . . lalu hilang begitu saja, seolah tidak pernah ada.

Mereka yang menyadarinya mulai merasakan hal yang sama.

Bingung, tapi tidak punya jawaban.

Ingin memastikan, tapi tidak tahu harus melihat ke mana.

Semakin diperhatikan, semakin terasa bahwa yang hilang tidak benar-benar pergi.

Hanya tidak lagi bisa dijangkau dengan cara yang sama.

Dan ada saat di mana jarak itu terasa begitu tipis, seolah sesuatu masih ada di sana, tepat di balik apa yang bisa dilihat.

Namun memahami sesuatu yang tidak memiliki bentuk bukanlah hal yang mudah.

Karena setiap usaha untuk mendekat justru membuatnya terasa semakin kabur.

Dan setiap jawaban yang hampir ditemukan selalu berhenti satu langkah sebelum benar-benar jelas.

Tidak ada yang tahu kapan semua ini dimulai.

Dan tidak ada yang tahu sampai di mana perubahan ini akan berhenti.

Yang pasti, semakin lama dibiarkan, semakin banyak yang hilang.

Dan semakin sedikit yang tersisa untuk diingat.

Karena mungkin, yang paling berbahaya bukan sesuatu yang muncul di depan mata.

Tapi sesuatu yang perlahan menghilang. . . tanpa pernah disadari.