Juli dan Amara memiliki janji saat SMA: suatu saat keduanya akan menjadi penulis best-seller, lalu mereka akan membeli buku dengan tanda tangan masing-masing. Namun saat keluarganya jatuh miskin di penghujung masa sekolah, kehidupan Juli berubah. Ia tak lagi bisa beraktivitas di klub jurnalistik karena sibuk mencari uang, sementara jarak antara dirinya dan Amara semakin melebar.

Sepuluh tahun berlalu sejak putus kontak, Juli menemukan bahwa Amara kini telah menjadi penulis besar. Juli memutuskan untuk mencari kembali sahabat lamanya, berharap dapat menyambung kembali ikatan yang dulu pernah jadi warna utama hidup mereka.

Dari Bangil ke Banjarnegara, kepingan memori membawa Juli pada Amara dan hal-hal yang belum pernah ia impikan sebelumnya.