Di SMA Negeri 1 Margotulus, sebuah sekolah pelosok yang terhimpit debu bukit kapur dan jalanan lumpur, Aris datang membawa sisa-sisa idealismenya yang hancur dari kota. Sebagai guru ekonomi baru, ia mendapati bahwa pelajaran tersulit bukanlah inflasi, melainkan kemiskinan ekstrem yang membelenggu Bima, murid cerdas yang harus menjadi kuli panggul setiap malam.

Bersama Gita, guru Bahasa Inggris yang dingin namun rapuh, Aris mempertaruhkan segalanya—harta terakhirnya, karier honorernya, hingga keselamatannya—untuk melawan sistem birokrasi sekolah yang korup dan manipulatif. Ini adalah sebuah "Ekonomi Kehormatan", tentang bagaimana satu langkah kecil di bangku paling belakang bisa mengubah takdir selamanya.