Dunia yang dihidupi Detik sama sekali bukan inginnya.

Ia bukannya tipikal perempuan murah hati yang rela mempersembahkan jiwa raga untuk bersewaka pada asosiasi penyelamatan dunia—duh, mendengarnya pun menggelikan. Sebab itulah, sepanjang hidupnya di dalam dinding asosiasi, yang ada di kepalanya hanya berkerja sampai mampus. Barangkali suatu hari nanti ia dibuat meninggal sebab kelelahan. Bukannya belum pernah mencoba jalan pintas, sudah tujuh kali percobaan bunuh dirinya digagalkan asosiasi.

Inti didirikannya asosiasi hanya satu. Tujuh belas milyar manusia terlalu sesak untuk berpijak di atas bumi yang besarnya segitu-gitu saja sejak pertama kali diciptakan. Kasarnya, asosiasi sedang mengupayakan cara untuk membuang separuh manusia, dibuang ke planet sejauh satu tahun cahaya dari bumi, dan memulai hidup baru di sana.

Makanya, sudah satu dekade berlalu pun kawan yang dimilikinya hanya satu. Hubungan pertemanan baginya hanya buang-buang waktu. Buang-buang tenaga. Sebab Detik tahu betul memuakkannya sebuah upacara perpisahan.

Ia tidak pernah tahu siapa-siapa yang akan diberangkatkan nantinya, wajah-wajah mana yang sedang ia antar kematiannya dengan tangannya sendiri. Oh, kecuali Jajaran Segani. Para awak kapal yang akan menuntun separuh umat manusia nantinya. Detik paling tidak suka harus berhadapan dengan para terpidana mati begitu.

Dan Sani tahu betul akan hal ini.
Salahnya, karsanya untuk melewati batas yang sang puan tarik dengan tegas terlalu besar.