"Aku ingin sekali jatuh cinta,"
Kalimat sederhana ini membawa Palupi Renjana pada sebuah blog anonim yang dipenuhi penggalan-penggalan kisah seseorang dengan luka yang tak terlihat.
Di sisi lain, ada seorang perempuan yang menulis untuk bertahan hidup.
Ada juga, sosok lainnya yang percaya bahwa damai saja tidak cukup.
Ketika hidup mereka bersinggungan, Palupi menyadari bahwa mencari cinta ternyata jauh lebih rumit daripada menemukan seseorang.
Di antara kata-kata, rahasia, dan akhirnya pada sebuah pertemuan yang tak pernah mereka rencanakan, mereka mulai memahami bahwa luka tidak selalu harus hilang untuk membuat seseorang kembali percaya pada cinta.
Bilur bukan hanya tentang luka. Bilur adalah jejak yang ditinggalkan hidup pada setiap orang dan bagaimana mereka memilih untuk tetap mencintainya.