"Iman ingin melihat laut, mak!"

"Nanti kalau mak udah punya uang, kita pergi melihat laut dengan adik-adikmu."

Lukman kecil mengangguk senang, meski ia tahu bahwa itu hanyalah sebuah janji yang nyaris mustahil untuk ditepati. Namun Lukman sadar, bukan emak yang tidak mau membawa mereka pergi, melainkan karena tidak ada uang.

Jangankan untuk liburan walau hanya sekedar melihat laut, biaya hidup sehari-hari saja tidak cukup. Emak harus berhutang kesana kemari karena upah yang emak dapat dari mencuci pakaian di rumah Pak Darman tak cukup.

Bukan hanya Lukman, kelima adiknya yang masih kecil-kecil juga butuh makan. Apalagi sejak bapak menganggur dan sibuk berjudi, satu-satunya yang mencari nafkah hanya emak.

Ya, tapi itu cerita lama, 25 tahun yang lalu. Lukman dan adik-adiknya kini telah sukses. Mereka bisa memberikan apapun yang emak inginkan, termasuk pergi melihat laut bersama-sama. Namun, keadaan sudah berubah, bukan karena emak sudah tiada, melainkan karena emak yang harus hidup di penjara.